En ausencia de lo crocante.

Los perros de la estación, movidos por las intensas precipitaciones, salen de sus guaridas y pasean curiosos estirando las patas entre la gente; dos que parecen cachorros, disputan ferozmente por una bolsa de papas fritas vacía.

Mientras siente la humedad en la punta de las medias, piensa: “Todo, bajo la persistente voluntad del diluvio se ablanda y se vuelve poroso, incluso las anchas maderas del puente con sus rejas de metal se sienten esponjosas, flexibles. Las líneas -antes nítidas-, aparecen borrosas: los altos faroles se funden con las altas copas de los eucalyptus y éstas con el uniforme cielo gris.
La profundidad desaparece y los techos con sus columnas se aplastan contra un par de casas a lo lejos. Sólo la llegada del tren rompe el collage de formas aplanadas, hay algo en la composición de la inmensa locomotora que se manifiesta inmune a los efectos de la lluvia, no se ablandará jamás”.

Contrastando con el fondo de papel chato, el tren es la única marca de realidad y volumen.
En cuanto éste se detiene, sale caminando a su encuentro abandonando la protección de la boletería y sin abrir el paraguas, traza con pasos lentos y desafiantes el camino hacia uno de los últimos vagones.
Por el piso del tren corre una pequeña corriente de agua que poco a poco va ocupando todos los rincones, así que para no mojarse todavía más los pies sube las zapatillas a un caño debajo del asiento. Mientras siente como va arrancando el tren, mira por la ventana los halos de niebla adheridos a las luces de la estación y apretándose contra el asiento, indiferente, se deja estar apoyando todo el peso de su cuerpo contra la pared de metal.
Permanece inmóvil todo el viaje y aunque visto desde afuera -empapado y encorvado acurrucándose en el vagón vacío- podría parecer un hombre triste, Víctor, siente algo de alivio, sonríe ante el efecto ablandador de la tormenta e hipnotizado por el afuera que se destiñe cierra despacio los ojos.